《在倦意来临时服药》

艺术家：林舒

文字：陈秋实

恍惚是我们长时间被某种思维或事物压制后常常落入的状态。在这个状态中，时间如流体般被我们任意搬运、搅动，又或是尽兴逐流。而林舒的作品常常通过对空间的加工让我们对影像中的实体逐渐疏远，以至于被送入一个被剥去嘈杂的心理状态，意识取代了被记忆包裹的身体，从而任意涌动。

然而，由于画面中明暗与虚实的变化，模糊好像并不是一种障碍而是变成一种逼迫，目光仿佛被不断逼近于某一锚点，其可能是山间劲松的针间，又或是砖块密实的庭台。林舒所选择的这些景致从来都不是喧嚣的时代产物，而是伫立于精神深处的黑影。这些自然的、或是被传统不断投射的符号被显影于阴翳中，以至于我们不断向其中注入漫无目的的渴望。而当渴望漫出那些墨点或是雾光的团块时，现实的细节又将他们一一吸纳，从而有了具体的形状，也许影像便是如此将历史变为渴望不可及的梦魇。

我不愿将林舒的作品看作个人审美与传统的缠绕，甚至我都无法将他关于塔、关于山的作品与某种和摄影无关的历史相连。对我来说，所谓传统在艺术家创作中的展现只是一种偶合。当创造力浸盈于一方土地时，其自然就具有了忽视历史的能力。这种忽视一方面使得林舒并没有囿于当代绚丽，或是某种确凿的问题，而是借一种距离或是通道创作出神似绘画的照片又或是形似照片的绘画；另一方面，林舒也并非如古人那般一定要寻找某种出世之术，正是因为他发现并承认了他无法全然投入梦境亦或是被完全丢弃于现实，而是喘息于边缘，而所谓作品，则是他为意识划出的疆界。