艺术作品能将现实折叠，以政治化的方式影响观看者视网膜上的成像。普鲁斯特叙述艺术为创造世界特异的表象方式。在他那里，世界是成千上万个——“就像每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人的意识苏醒过来”（追忆似水年华 卷五:女囚和女逃亡者）。在普鲁斯特的巨作中，世界作为零散的记忆被一个又一个视角所观察并因此折叠，我们的经验被无数次地覆盖。如同将写满文字的纸张反复折页，每一次的折叠在强调一部分信息的同时，也让一部分信息模糊。世界表象也因此变化。

无论是面对艺术作品还是现实，我们看到的是否是事物的真实的模样？正所谓“眼见为实”对视觉器官的准确性的肯定，似乎我们对一样物品看得越清晰；对一件事情剖析得越清楚；对一个运动分解得更详细，我们就偏向于认为自己越接近事物的本质。然而这种观察方式的问题在于，它过于强调视网膜成像的价值，却忽视了那些深刻影响着我们的意识形态。这种方式将实体都当成工具。换句话说，当一双筷子只能成为一双筷子；一块墓碑只能成为一块墓碑；一张面具只能成为一张面具，如何去使用它们便是重中之重。而当我们对工具的功能越熟悉，我们对这些所谓的“工具”的认识就越少，我们的视野也因此变窄。

本质上的对世界的观看是对时间的感知。在面对穆斯林老人“为何留住时间”的质问时，安东尼奥尼“错愕无言”。在老人的眼中，停滞在拍立得照片中的影像，等同于死掉的过去。这个过去是一秒前的，一天前的还是一年前的，这都无所谓，唯一有所谓的是它失去了生命。若跟随穆斯林老人的角度思考，拒绝对过去的否定意味着对时间保持模糊的印象。过去、现在和未来总是在彼此之中。例如瓦尔兰是否领导过巴黎公社成为了记忆幻觉（déjà-vu），无产阶级的奋斗理想却在未来存在。当资本家为工人上下班的时间准确地设定到几时几分，工人的工作时间便成为了死掉的过去。昨日的工作和今日的工作毫无区别也无相关。至于明日的——还未发生的看上去也过于确定。用纳博科夫的话说：“未来只是另一种过时。”

被折叠过的纸张难以恢复原本的平整，但它们又恰恰为我们提供了一个拒绝清晰的图像的机会。拿走纸张上方的重物，再单个铺开，无关方向的时间的运动——只要它不被“留住”——将让图像模糊。世界真实的模样，存在于磨损的折印中。