史怡然的很多记忆和想象都是以地理坐标展开的。她对这个世界的表面如此着迷，却似乎无心探究内部的奥秘。这些肤浅的迷恋中，地理逐渐披感官倾覆。于她而言，大部分地理名词更像是形容词，岩层、植被、洋流、气旋，都拥有独特的景观、颜色、声音、气味，甚至它们本身就是隐喻。那些地理名词能标示并唤起很多感觉、记忆和想象，总之，它们从来不只是字面意义。在史怡然看来，虽说当今的艺术创作和社科研究均有跨界的迹象，但那并不意昧着职业边界的消亡。我们思考的方式必须做出改变，才能迎来艺术的新地貌。

如果说这些作品还有什么特别之处，那就是它们义无反顾地超越了既定的艺术类型和板块。旅人，艺术家，做梦的人，学者，可以不用抛弃任何身份，在异乡的旅途中同舟共济。她感知、记录、探索、回忆童年干燥的空气和光线，沉溺过往的阅读和观影体验，描述一座城市，遭遇一场暴雨，捕捉一个时间切片。在如今的图像化时代，好的绘画能帮助我们理解现实，不因其真实可信，忠诚详尽，也并非因为它是“东张西望的镜子”或者描绘了满溢的偶然性细节。绘画的现实意义在于它所提供的感知与情感的质量。尤其在观点和立场如此泛滥的今天，感受和情愫显得如此珍贵，一如为什么阅读普鲁斯特要比刷微博热点更加有益，霍珀笔下的缅因比《探索.发现)航拍的素材更让人身临其境。

纽约到匹兹堡的megebus, 一天只有一班。 车站在第9大道和第8大道夹缝中的第30街，很像中东人地下交易的选址。五月初的宾州，山野已经有了些许草色新新的绿意，然而天气还是刺骨的寒冷。这是艺术家独自往返次数最多的巴士，她时不时去纽约看展，每次返回的路上，都会在这趟巴士上恍惚。也许是公路沿途的城镇和自然风光实在单调，以至于将她在纽约所有不切实际的想象力和憧憬都消耗殆尽。

在美国教学期间，艺术家最喜欢去的地方不是美术馆，而是自然历史博物馆。那些博物馆似乎没有历史，却有着最为原始的地貌，所以大厅里随意丢几根塑胶做的化石骨架都能让人信以为真。在这里观者可以随时随地置身侏罗纪公园。这是这片土地地貌特征的一个隐喻， 至少艺术家宁愿花一整个下午在卡耐基自然历史博物馆里消磨时光，而不是去看一场科幻电影。

从洛杉矶开车穿越莫哈韦沙漠，在拉斯维加斯的灯火还没有如海市蜃楼般出现在地平线.上之前，就可以看到茫茫黄沙中隐约出现高大的招牌，耸立于如月球表面一样荒凉、只有豆科灌木与响尾蛇的风景之.上。拉斯维加斯是外星人遗弃的基地。在这里，没有“时间”概念，没日没夜，没有过去也没有未来。所有赌场中，把消除时间概念做到最极致的，是金棕榈俱乐部，它不会让人对“身在何处”产生任何符合逻辑的感觉。你可能站在茫茫荒漠中的高速公路上,看着一块80英尺高的牌子，上有“星尘”或“凯撒宫”的字样闪闪烁烁。这种地理上的不真实感让人更强烈地觉得，发生在那里的事和“现实”生活没有任何联系。

艺术家初到匹兹堡时最喜欢这一家东北菜馆，在松鼠山最热闹的商贾林立的forbes大街地下室里。地面上只有一个小十字门帘，一不留神就会错过。钻进狭窄幽暗的漫长楼梯，感觉地心引力都逐渐强烈起来的时候，豁然开朗:一家中餐厅、粉色灯管招牌的越南美甲店，五颜六色的墨西哥塔罗牌店。每次来这里，艺术家都会点一种招牌石锅鱼, 然而主角并不是它原配的鲢鱼或鲶鱼，而是一种越南进口的廉价龙利鱼。 这里的中餐馆用的基本都是这种鱼，无论水煮鱼、酸菜鱼还是醋溜鱼片。塑料般的肉质，完全没有鯰鱼浓稠的扎实，但它用的味精和芡粉在最初的几个月抚慰了艺术家的中国胃，尤其是对她未曾到访过的中国东北的记忆，热带海域的鱼，冰冻了几个月，漂洋过海来饰演寒地的鱼类，如果是自己游过来的，肉质会不会就像肌肉一样紧实了呢?